ñic-ñic-ñic
¿Te acordás cuando bajar la ventanilla del auto requería muñeca y cierto ritmo?
Hubo un tiempo en que bajar la ventanilla del auto no era tocar un botón. Era agarrar una manija y hacer más o menos fuerza dependiendo del estado del auto.
No bajaba de golpe. Bajaba de a poco, con ese sonido que nadie sabe escribir bien, pero cualquiera que lo haya escuchado reconoce. Algo como ñic-ñic-ñic y una pequeña maquinaria escondida dentro de la puerta.
La ventanilla manual tenía su ritmo. Uno empezaba a girar y el vidrio iba obedeciendo lentamente, como si el aire hubiera que ganárselo. No era apretar y listo. Era una acción completa: mano en la manija, vuelta, vuelta, vuelta, vidrio bajando, viento entrando. Para bajar el vidrio, girabas la manija en sentido antihorario; para subirlo, en sentido horario. La mano lo sabía sin pensarlo.
En verano, ese gesto podía sentirse casi como una salvación. El auto cerrado, el asiento caliente, el aire pesado, y alguien girando la manija para que entrara un poco de vida desde afuera. A veces la bajabas apenas. A veces hasta la mitad. A veces completa, si querías sacar el brazo, mirar la calle o dejar que el viento te despeinara haciendote sonreír un poquito.
Hoy las ventanillas bajan solas. Un toque, un zumbido eléctrico y listo. Incluso puede bajártela o subírtela el conductor desde su botonera, sin que vos hagas nada. Más cómodo, claro. Pero menos físico. Antes había una relación directa entre la mano y el vidrio. Si querías aire, participabas. Si querías cerrarla porque entraba demasiado viento, otra vez la manija. Si empezaba a llover, vuelta para arriba a toda velocidad.
Y aunque parezca una pavada, ese gesto quedó guardado en la memoria del cuerpo. La forma de agarrar la manija, la muñeca girando, el vidrio bajando despacio, el ruido de la puerta trabajando por dentro. Era una de esas pequeñas acciones cotidianas que nadie pensaba demasiado, hasta que desaparecieron.
Porque eso también era manejar o viajar antes: no todo pasaba solo. Algunas cosas había que moverlas con la mano. Incluso el aire.
Completá la ronda Complete the circle