Cliff Burton: 40 años del bajo que todavía retumba

No todos los músicos que se van jóvenes quedan vivos en la memoria de la misma forma. Algunos quedan como tragedia. Otros, como leyenda. Cliff Burton quedó como algo más raro: una fuerza que todavía parece estar sonando debajo de Metallica.

Cliff no fue sólo “el bajista que murió joven”. Fue una figura atrapada para siempre en esa frontera ochentosa donde Metallica todavía sonaba salvaje, rara, veloz y oscura, con una mezcla de virtuosismo, calle y peligro que después cambiaría para siempre.

Con Metallica me pasó algo curioso: antes de ordenar discos, nombres y etapas, el nombre me entró por los ojos. Una remera, un logo, una palabra que parecía tener peso propio. Después vino la música, y varias canciones ya estaban en mi memoria aunque todavía no las tuviera ubicadas como “Metallica”.

Para quienes llegaron a la banda en los años noventa, Cliff Burton ya era una ausencia. Pero no una ausencia muda. Estaba ahí cada vez que sonaban esos discos, en ese bajo que no se quedaba quieto detrás de nadie.

El bajo que no se escondía

En una banda construida sobre guitarras filosas, batería desbocada y una voz que parecía salir con los dientes apretados, Cliff Burton hacía algo que no era tan común: no escondía el bajo. Lo empujaba al frente.

Su forma de tocar tenía algo agresivo y físico, pero también musicalmente extraño para una banda de metal que todavía estaba abriendo su propio camino. No era sólo velocidad. Había distorsión, melodía, formación clásica, improvisación, furia y una presencia escénica imposible de separar de esa larga cabellera rojiza moviéndose sin parar.

“Anesthesia (Pulling Teeth)”, incluido en Kill ’Em All, sigue siendo una de las pruebas más claras de eso: un solo de bajo completo, escrito por Cliff, instrumental, con efectos y una seguridad brutal para un primer disco. No era el bajo acompañando desde atrás. Era el bajo diciendo: acá también mando yo. La página oficial de Metallica lo acredita como escrito por Cliff Burton y lo registra como una pieza instrumental.

Metallica antes del golpe

En 1986, Metallica venía de lanzar Master of Puppets y estaba en plena expansión. Ya no era solamente una banda de culto pasando de mano en mano entre cassettes, parches, remeras negras y cabezas agitándose en lugares cada vez más grandes. Había algo en esa formación que parecía imparable.

James Hetfield, Lars Ulrich, Kirk Hammett y Cliff Burton estaban en Europa, en una gira que todavía pertenecía a esa época en la que el metal se vivía arriba de escenarios, rutas, micros incómodos y noches largas. Nada tenía todavía el tamaño monstruoso que vendría después. Y entonces apareció una de esas escenas mínimas que, con el tiempo, se vuelven imposibles de leer sin un nudo en la garganta.

Según relatos posteriores, Cliff y Kirk Hammett decidieron con una baraja de cartas quién se quedaría con una litera mejor ubicada dentro del micro. Cliff sacó el as de picas y ganó. Eligió la litera de Kirk, junto a la ventana. Kirk aceptó moverse a otro lugar. Esa historia del as de picas y la litera aparece también en reconstrucciones posteriores del accidente, incluyendo relatos publicados por medios especializados como Kerrang! y Louder.

27 de septiembre de 1986

En la madrugada del 27 de septiembre de 1986, mientras la banda viajaba por Suecia rumbo a Copenhague, el micro perdió el control y volcó. Cliff Burton fue arrojado por una ventana y murió en el accidente. Tenía 24 años.

Hay detalles que no necesitan adornos. Tampoco necesitan morbo. A veces alcanza con entender el golpe: una banda que venía empujando el metal hacia otro lugar perdió, en una ruta fría de Europa, a uno de los músicos que más había ayudado a darle forma a ese sonido.

La propia historia oficial de Metallica resume ese momento como una tragedia “beyond words” y señala que la influencia de Cliff en el crecimiento musical de la banda había sido enorme.

Cuarenta años después

Pasaron cuarenta años desde la muerte de Clifford Lee Burton, pero su presencia sigue apareciendo cada vez que suena esa etapa de Metallica. No como una postal triste, sino como una energía que todavía empuja desde abajo: desde el bajo, desde la distorsión, desde esa manera feroz y distinta de tocar.

Cliff no quedó en la historia de Metallica sólo por haberse ido demasiado pronto. Quedó porque antes de irse ya había dejado una forma de sonar imposible de borrar.

Cuarenta años después, ese bajo todavía retumba.

Compartí este recuerdo: Share this memory: